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Dirigida por Gonzalo Delgrás y protagonizada por María Cuadrado y Antonio 
Molina, La hija de Juan Simón se estrenó en 1957 con un extraordinario éxito 
de taquilla, al que sin duda contribuyó la participación del popular “cantaor”. 
La cinta era una nueva adaptación del musical homónimo, estrenado en 1930 
por José María Granada y Nemesio M. Sobrevila. Antes de la película de la 
que me ocupo en este trabajo, este texto ya había visto una primera adapta-
ción cinematográfi ca de la mano de José Luis Saénz de Heredia en 1935 en 
la que Luis Buñuel había sido el productor. Todas estas producciones son 
paradigmáticas de una serie de textos, enormemente populares en las primeras 
décadas del pasado siglo que, siguiendo una tradición que se remonta al siglo 
XIX, giran en torno al tópico de la “mujer caída”. Lea Jacobs señala que estas 
historias tratan de una mujer que comete una transgresión sexual, abandona el 
espacio familiar, se traslada a la ciudad donde, forzada por la situación ejerce 
la prostitución y, tras sufrir diversas humillaciones, termina muriendo (x). La 
hija de Juan Simón sigue casi al pie de la letra esta estructura. Ambientada en 
los años cincuenta, narra la historia de la caída, muerte y redención fi nal de su 
protagonista. La historia de Carmela se ajusta, de este modo, a la estructura de 
algunas historias trágicas en las que la caída protagonista, como señala Judith 
Thompson hablando del personaje de Blanche Dubois en A Street Car Na-
med Desire de Tennesse Williams, “follows a common pattern, which begins 
always with mythically elevated expectations, followed by inevitable disillu-
sionment, and the physical corruption of the soul’s transcendent dreams” (26)
(Sigue un patrón común, que comienza siempre con expectativas elevadas e 
infundadas, seguidas inevitablemente por la desilusión y la corrupción física 
de los sueños trascendentes del alma).
Dentro de un marco teórico que se nutre de las lecturas del concepto clá-
sico del pharmakon hechas por Eagleton y Naomi Conn Liebler, entre otros, 
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hago una lectura trágica del personaje de Carmela. Su estetizada muerte 
—muy en la línea de la glamurización que el arte fascista hace de ésta— la 
convierte en el chivo expiatorio de una sociedad en crisis donde el confl ic-
to entre modernidad y tradición adquiere su punto más elevado. Finalmente, 
argumento también que este “modo trágico”, con su insistencia en mostrar 
el sufrimiento y la desesperación humanas, permite a los espectadores crear 
lecturas alternativas que terminan por socavar el objetivo ideológico original 
de la película. Entiendo el “modo trágico” como una experiencia artística que 
toma cuerpo fundamentalmente en momentos de crisis social y que se caracte-
riza por la puesta en escena de un universo poblado de personajes perdidos en 
un mundo al que no le encuentran sentido, en el que se sienten abandonados, 
atrapados y sujetos a una serie de fuerzas político-sociales cuyas reglas no 
entienden y a las que pretenden, inútilmente, vencer. Estos seres habitan un 
espacio dominado por sentimientos extremos —amor, odio, deseos de ven-
ganza, etcétera—, que conducen inevitablemente al sufrimiento y, en muchas 
ocasiones, a la muerte. Finalmente, en este universo desolado y desolador no 
queda claro si el ser humano es el responsable último de sus acciones o si llega 
a este mundo condenado de antemano.1
La cinta de Gonzalo Delgrás se inicia con un interesante juego metafi c-
ticio en el que se puede ver a un equipo cinematográfi co rodando la escena 
cumbre de La hija de Juan Simón en la que, como señala la popular canción, 
el sepulturero se dispone a enterrar a su hija.2 Más allá del sutil ejercicio de 
desenmascaramiento de la naturaleza artifi cial del cine, esta escena sirve para 
recordar al espectador el trágico fi nal de la conocida historia. El interés de 
la cinta estará no tanto en lo que se cuenta sino en cómo se cuenta. Además, 
como analizaré con detenimiento más adelante, ayuda a Delgrás a dotar al 
fi lm de la estructura circular propia del “modo trágico” que caracteriza a la 
obra. Por otro lado, no deja de ser irónico que, dado el protagonismo negativo 
que tiene el mundo del cine en esta historia, sea una película la que critique 
a éste como elemento corruptor de la sociedad y metáfora de un cierto modo 
de entender la modernidad contra la que se posiciona la dictadura franquista. 
Esta primera secuencia, que se inicia con una serie de tomas en las que 
una enorme cruz encabeza una comitiva funeraria, concluye en la entrada del 
cementerio. La aparición del director de cine que interrumpe la procesión avi-
sa al espectador del carácter fi cticio de lo que está viendo. Tras una discusión 
con el párroco del pueblo, que participa como actor en la película, en la que 
éste le advierte de la poca verosimilitud de la misma, el director se defi ende 
diciendo que “la realidad es una cosa y el cine es otra”. Años más tarde será 
Isabel en el Espíritu de la colmena la que le haga una confesión similar a su 
hermana Ana, traumatizada por la visión del Frankenstein de James Whale al 
inicio de la cinta de Víctor Erice.
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El dilema de Carmela
La cámara se traslada entonces al otro lado de las tapias del cementerio. Allí 
se presenta al espectador a Carmela y al galán de cine protagonista de la pe-
lícula que se está fi lmando en el pueblo, abrazados y besándose. Vestida con 
un sobrio abrigo negro, el pelo recogido y un pañuelo en el cuello, Carmela 
se identifi ca claramente con el modelo de mujer propuesto por el franquismo. 
Sin embargo, la joven pronto reconoce su frustración ante la falta de expecta-
tivas que ofrece el mundo rural en el que se desenvuelve: “Cuando os vayáis 
esto volverá a quedar como antes. Digo, como antes no. Más muerto que 
nunca” (véase Fig. 1).
Figura 1. Las dudas de Carmela.
En su apreciación del mundo rural español como un lugar sin futuro, Car-
mela no está sola. Desde el inicio de la década de los cincuenta se producen 
en España amplios movimientos migratorios del campo a los grandes centros 
urbanos. Las autoridades franquistas contemplaron este proceso con preocu-
pación y en algunas ocasiones el cine, con películas como Surcos (José An-
tonio Nieves Conde, 1951) o La ciudad no es para mí (Pedro Lazaga, 1966), 
por poner tan solo unos ejemplos, se convirtió en vocero de aquellos que veían 
en estos cambios sociales el germen de la destrucción del modo de vida tra-
dicional, conservador, patriarcal y fuertemente imbuido de la moral católica, 
privilegiado por la dictadura franquista.
La joven estrella de la pantalla ve en el anhelo de Carmela de escapar 
del tedioso mundo rural una oportunidad para conseguir sus propósitos y le 
promete su ayuda para que triunfe en el mundo del cine. La propuesta de 
Alfonso provoca en la joven un dilema de difícil solución, sujeta como está 
a obligaciones familiares con su padre, su tía y su hermanastro Antonio. Es 
HIOL  Hispanic Issues On Line 27  Primavera 2021
GONZÁLEZ  125
precisamente este confl icto interior el que me lleva a considerar el carácter trá-
gico de la protagonista de la película.3 El problema para Carmela está en que, 
de las dos opciones que tiene, la mejor desde el punto de vista de una parte de 
la sociedad española que se identifi ca con los valores político-sociales del fran-
quismo, hegemónicos en la España rural en la que habita, no es la mejor desde 
el punto de vista de sus propios deseos. Para Carmela, casarse con Alfonso sig-
nifi ca además poder escapar del opresivo ambiente en el que vive e instalarse en 
Madrid para intentar triunfar en el cine. Carmela, consciente de las obligaciones 
que como mujer la sociedad le impone, se resiste, pero la insistencia de Alfonso 
que la tienta con el mundo de posibilidades que le ofrece la ciudad, unida a la 
asfi xiante atmósfera que respira en su casa, terminará por vencer su resistencia. 
Como el resto de la sociedad española, Carmela se debate entre dos mundos: el 
tradicional, asociado con lo rural, basado en valores de jerarquía, regulado por 
la moral católica y con una fuerte defi nición de los papeles de género, y el de la 
modernidad, más democrático, libre, igualitario y asociado a lo urbano.4 
El portazo de Carmela
Tras una escena rodada en la iglesia que sirve para lucimiento de Antonio Moli-
na, encargado de cantar el Ave María, el fi lm se traslada a uno de sus momentos 
clave. Me refi ero a la escena en la que, tras muchas dudas, Carmela fi nalmente 
se rebela contra el opresivo ambiente que, tanto desde un punto de vista político 
como moral, prevalece en el universo rural franquista. Es la hora de la cena y 
Carmela todavía no ha llegado. Ubicados en el espacio familiar por excelencia, 
al lado de la chimenea y con la mesa preparada y ocupando la mayor parte 
del plano, se ve a Antonio claramente contrariado. La hermana del sepulturero 
avisa de la llegada de Carmela. En un tono suave, el padre le recrimina el haber 
llegado tarde a lo que Carmela responde, no sin cierta ironía, si la van a dejar 
sin postre. Es en ese momento en el que, por primera vez, Antonio interviene. 
Ante sus amenazas, Carmela se rebela, se levanta de la mesa y se va de la cocina 
cerrando fuertemente la puerta. 
Esta escena es signifi cativa de la política de género impuesta por el fran-
quismo que relegaba a la mujer a un papel subalterno frente al hombre que se 
consideraba con derecho de regular y controlar todos y cada uno de los aspectos 
de su vida. Los deseos de independencia de Carmela —que se presenta como 
vocera de una generación de mujeres que tras la Guerra Civil se ha visto des-
provista de los derechos que alcanzara durante la corta etapa republicana— ge-
neran en la población masculina temor y ansiedad. A falta de otras propuestas, 
Antonio, como tantas veces hizo el franquismo, invocará la violencia como el 
único argumento ante los deseos de libertad de su hermanastra.5 El portazo fi nal 
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de Carmela recuerda al que diera Nora en Casa de Muñecas, la más conocida 
de las tragedias de Ibsen, en la que también el confl icto se presenta entre las 
ansias de libertad individuales y una sociedad en la que la rígida delimitación 
de los papeles de género impide el crecimiento individual de las mujeres 
(véase Fig. 2).
Figura 2. El portazo de Carmela.
Después de la rebelión de Carmela —acontecimiento clave para una lec-
tura del carácter trágico de la protagonista— ésta se dirige al encuentro de 
Alfonso en un bosque a las afueras del pueblo que confi ere a la escena un 
tono misterioso y de transgresión. El descubrimiento de que han sido segui-
dos por Antonio renueva en la joven sus dudas ante el paso que está dispuesta 
a dar. Tras reconocer que ha pasado miedo —hace tan solo unos minutos que 
éste la ha amenazado físicamente— Carmela quiere asegurarse de que el 
joven actor la sacará pronto del pueblo y de que está dispuesto a casarse con 
ella. Como para la Adela lorquiana, Alfonso representa para Carmela la única 
oportunidad de escapar de la opresiva atmósfera de la aldea, metaforizada en 
la obsesiva presencia de Antonio.
Es éste el momento de señalar la ambigua relación de Antonio con Car-
mela. Recogido de niño por el padre de ella, Antonio se ha criado como un 
hermano, y es quizá esta relación cuasi incestuosa la que en su huida a la 
capital Carmela quiere evitar. Desde la antropología se ha puesto de mani-
fi esto que algunas culturas han visto en el incesto un estado de transición 
necesario para frenar un camino negativo de desarrollo cultural. En otras pa-
labras, para mantener el grupo cerrado y libre de infl uencias exteriores que 
pudieran socavar los fundamentos socioculturales del grupo en cuestión. No 
es difícil ver aquí entonces una alegoría de los intentos del franquismo de 
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resistirse a que un grupo cerrado —la España rural epítome de lo tradicional 
y principal baluarte ideológico de la dictadura— se abriera a nuevas formas 
de entender la modernidad que pudieran dar al traste con la agenda moral y 
social impuesto por el nacional-catolicismo de los vencedores en la Guerra 
Civil.
Transgresión y caída
En el autobús que lleva al equipo cinematográfi co de vuelta a Madrid, Al-
fonso reconoce que no tiene ningún interés en Carmela, a quien frente a sus 
compañeros despide simbólicamente con un “good bye”. La utilización del 
inglés es, sin duda, relevante. Lo que ha hecho Alfonso no es propio de un 
caballero español. Además, en esta intencionada utilización de la lengua hay 
una velada alusión a los recién fi rmados acuerdos con los EE.UU. Para los 
sectores más conservadores del régimen, el Pacto de Madrid fi rmado en 1953 
entre Eisenhower y Franco traería a España, además de la necesaria ayuda 
económica y el reconocimiento de España en el concierto internacional, un 
relajamiento de las costumbres morales tal como sugerían los productos ci-
nematográfi cos que venían del otro lado del océano y que tan popular fueron 
durante la dictadura. Mientras tanto, Carmela es objeto de las burlas de las 
otras jóvenes del pueblo por sus aspiraciones con el galán de cine. Éstas 
no pueden explicarse el interés del joven actor por la hija del enterrador, el 
peldaño más bajo en la escala social del pueblo. Carmela, sin embargo, no se 
conforma con la mediocridad de su vida y ese intento de crecer y liberarse de 
la traba familiar será leído por los componentes del estrecho mundo social 
de la España más tradicional como un imperdonable intento de subvertir el 
orden social y moral ofi cial. 
Tras su “caída” inicial, Carmela abandona el pueblo para aventurarse 
en la ciudad donde piensa casarse con Alfonso y, de su mano, convertirse 
en una estrella del cine. Será en este ambiente urbano y hostil, epítome de la 
modernidad, donde fi nalmente, forzada por la adversa situación con la que 
se encuentra —Alfonso se ha cansado de ella y en el cine es solo una fi gu-
rinista— trabajará “entreteniendo” a un marqués. Éste la traslada desde el 
modesto hotel en el que está viviendo a una pensión en la que, bajo la super-
visión de una casera supuestamente francesa, convive un grupo de mujeres. 
Se trata en realidad de una encubierta “casa de alterne”, habitual mundo de 
las queridas y mantenidas de la España franquista. “El marqués sabe muy 
bien dónde la trae”, señala la “madame” y, probablemente, Carmela también. 
En “Of other Spaces: Utopias and Heterotopias” (1986), frente a la utopía 
como espacio irreal que “presents society itself in a perfected form, or else 
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society turned upside down” (24) (presenta a la propia sociedad de forma 
perfeccionada o, de lo contrario, a la sociedad puesta del revés), Foucault 
propone la existencia de otros espacios que por contraste denomina hete-
rotopías.6 Según Foucault, el burdel sería un caso extremo de heterotopía 
(27). El burdel de la España franquista se presenta como el espacio en el que 
se explicita la política de genero de la dictadura que convierte a la mujer en 
un objeto de consumo masculino. Además, pone de manifi esto la hipocresía 
de una sociedad que, basándose en la conservadora moral católica, a la vez 
que limita las posibilidades de acción de la mujer en nombre de la familia, 
ha normalizado la prostitución a través de la institución de la querida. Por 
último, es un espacio en el que —siempre a costa de la mujer— se relajan las 
normas de la sociedad y se abre paso una cierta libertad —al menos para los 
hombres— que está muy coartada fuera de este espacio heterotópico.
Ante la inminente llegada a Madrid de su familia que, aprovechando la 
participación de Antonio en un concurso de canto va a visitar a Carmela, ésta 
forzará a su antiguo novio y último responsable de la situación en la que se 
encuentra a montar una farsa para hacer creer a su familia que está casada y 
viviendo con comodidad. La casa de citas se transforma en el espacio fami-
liar donde la “madame” se convierte en la madre de Alfonso y sus compa-
ñeras de profesión en cuñadas de Carmela. Antonio gana el concurso y para 
celebrarlo se organiza una fi esta en la que el habitualmente taciturno padre de 
Carmela muestra su lado más festivo y terminará emborrachándose. En me-
dio de la celebración llega el marqués, quien impone su voluntad para bailar 
con Carmela. Finalmente, se descubre el engaño, Antonio pelea con Alfonso 
que es gravemente herido y el primero termina en la cárcel.
Antonio y Carmela atrapados
Rodada en el estilo clásico hollywoodense de plano/contra-plano, la escena 
de la cárcel se presenta como clave para mi análisis de la película y para mi 
lectura del “modo trágico” del que está imbuida esta producción. Como seña-
laba en la introducción, éste se expresa a través de la puesta en escena de un 
universo poblado de personajes perdidos, abandonados, atrapados y sujetos 
a una serie de condicionantes políticas, culturales y sociales a cuyas reglas 
son ajenos y a las que, como en el caso que nos ocupa, pretenden, sin éxito, 
vencer. La secuencia está fi lmada de tal modo que parece que tanto Carmela 
como Antonio están atrapados y a simple vista no queda claro quién de los 
dos está en la cárcel (véase Fig. 3).
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Figura 3. Atrapados.
Para el espectador pronto se hace evidente que Antonio está físicamente 
en una celda de la que pronto saldrá, pero Carmela está en una cárcel tejida 
con un entramado simbólico de fuerzas sociopolíticas y culturales de las que 
solo la muerte podrá librarla. “Éste es un lugar demasiado honrado para ti”, le 
reprocha Antonio con aspereza y Carmela reconoce su error: “Bien cara estoy 
pagando mi culpa”. Se inicia en estos momentos un duro turno de acusaciones 
por parte de Antonio quien le conmina a seguir su vida fácil y olvidarse de 
la familia. Sin embargo, Carmela contesta: “Te equivocas, yo no vivo como 
piensas. No puedo vivir sabiendo que mi padre y tú me despreciáis”. En este 
momento se vuelve a corporeizar el dilema inicial de Carmela y su lucha 
por escoger entre sus anhelos de libertad e independencia y sus obligacio-
nes familiares. Antonio, con implacable dureza contesta: “Yo sí que no podré 
vivir sabiendo lo que eres”. La joven promesa de la canción revela en este 
momento haber estado enamorado de Carmela, aunque nunca se lo confesó. 
En estos momentos, Carmela reconoce haberse sentido en el pueblo despre-
ciada de todos los hombres por ser la hija del enterrador y por eso, según ella 
misma señala, se fue con el primero que le pareció que la quería. Ignorando 
los códigos de conducta impuestos por la rígida moral de la época, la joven 
señala: “Tienes razón para hablarme así, pero aún tengo la esperanza de que 
podemos ser felices”. Antonio, que en estos momentos es el portavoz de una 
ideología que, sin saberlo todavía, también le condena a él, contesta que eso 
es imposible. Sabedora de que no es factible la reconciliación y que Antonio 
no podrá volver a quererla, Carmela busca al menos su perdón. Al negárselo 
y posponerlo hasta después de su muerte, la futura estrella de la canción, víc-
tima de una sociedad en crisis que pretende vivir bajo el anacrónico concepto 
del honor, comete un error de consecuencias irreparables. Tras el rechazo de 
Antonio, Carmela abandona su vida de mantenida e intenta, sin conseguirlo, 
sobrevivir por sí sola en Madrid. Del banco de un parque será, fi nalmente, 
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recogida para ir a un hospital donde se reencuentra con el párroco de su aldea. 
Éste la convence para que regrese al pueblo, que se convierte de este modo en 
el paraíso perdido al que la “hija pródiga” volverá para redimir su pecado y 
conseguir con su muerte el perdón de Antonio.7 
El chivo expiatorio 
El último tramo de la película se centra en el regreso de Carmela al pueblo 
en busca del perdón de su familia y, por extensión, de toda la comunidad que 
se siente agraviada y vulnerada con su transgresión. La secuencia se inicia 
con un plano medio en el que una tambaleante Carmela se dirige a su anti-
gua casa. A través de un hábil manejo de la cámara subjetiva, vemos cómo 
la hija del enterrador recibe el desprecio de sus antiguos vecinos. Mujeres y 
hombres, viejos y jóvenes se alejan de quien fuera su vecina y que a sus ojos 
aparece ahora como manchada, contaminada e impura. Erica L. Johnson y 
Patricia Moran señalan que “the shame affect notably evokes a ‘doubleness of 
experience,’ involving not just an intrapsychic apprehension of the self as di-
minished, but an intersubjective apprehension of the self as diminished in the 
eyes of another” (4) (el afecto de la vergüenza evoca notablemente una ‘doble 
experiencia’ que involucra no solamente una percepción intrapsíquica de uno 
mismo como disminuido, sino también una percepción intersubjetiva de uno 
mismo como disminuido a los ojos de los demás). En el caso de Carmela, 
somos testigos de esta “doble experiencia”, tanto a través de la depresión que 
experimenta cuando Alfonso la abandona como de la vergüenza que siente 
cuando es tratada como una marginada por su familia y todos los habitantes 
de su pueblo, con la excepción de una amiga cercana. Además, en Purity and 
Danger, Mary Douglas indica que “our ideas of dirt also express symbolic 
systems” (36) (nuestras ideas sobre la suciedad expresan también sistemas 
simbólicos).8
Para el universo simbólico nacional-católico, Carmela es un elemento pe-
ligroso, sucio y corrompido que ha violado uno de sus tabúes centrales: la pro-
hibición de tener sexo fuera del matrimonio. En su afán totalitario de controlar 
todos los aspectos de la sociedad española, el franquismo, impulsado por la 
Iglesia Católica, impondrá una visión de la sexualidad que —sobre todo en el 
caso de las mujeres— se circunscribe a su naturaleza reproductiva. La trans-
gresión de Carmela ataca de este modo al centro del sistema de valores de la 
dictadura que se ve amenazado. Como el objetivo último de todo régimen 
totalitario es perpetuar el sistema de valores en el que se basa, este elemento 
“patógeno” tiene que ser eliminado, sacrifi cado, posibilitando de este modo la 
continuación de la comunidad.9 
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En el último tramo de la película el personaje de Carmela adquiere una 
dimensión cristológica. Haciendo gala de la estructura circular que caracte-
riza al “modo trágico” y como recordatorio de su caída inicial con el galán 
de cine, la cinta muestra cómo Carmela, que difícilmente puede resistir las 
acusatorias miradas de sus vecinos, “tropieza” una vez más. En este penoso 
trance la protagonista de esta historia recibe la ayuda de su única amiga que 
se convierte de este modo en una versión moderna del bíblico Simón el Ci-
rineo (véase Fig. 4).
Figura 4. El via crucis de Carmela.
No hay redención sin muerte
Tras su caída en la calle frente a las miradas acusadoras de sus vecinos, se 
introduce al espectador en la habitación de Carmela donde ésta es atendida 
por un doctor que, con gesto contrariado, la ausculta. El rostro de Carmela, 
mostrado en un sugerente primer plano, es el receptor de la escasa luz que 
ilumina la escena. Con la mirada perdida, la joven parece haber encontrado la 
paz interior perdida en los primeros momentos de la película. Tras un nuevo 
corte la cámara se coloca al otro lado de Carmela, que sin haber cambiado 
su postura recibe la extremaunción. Carmela ocupa la mayor parte de una 
imagen que se completa con un primer plano del antebrazo y la mano del sa-
cerdote. A continuación, la cámara se sitúa detrás de la cabeza de Carmela. La 
escasa luz que ilumina esta imagen muestra la mano del sacerdote acercando 
a los labios de Carmela un crucifi jo. El siguiente corte devuelve la cámara a su 
posición inicial para mostrar un primer plano similar al que abría la secuencia. 
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Esta vez Carmela tiene los ojos cerrados y son las manos de su padre las que, 
en un primer plano, colocan en su cuello una medalla. Con su sacrifi cio fi nal, 
la protagonista recupera a la par que la medalla de su madre el lugar perdido 
en la familia y en el seno de la iglesia católica, espacios de los que fue ex-
pulsada con su transgresión. La muerte fi nal de Carmela tiene, de este modo, 
un doble propósito. Desde el punto de vista individual sirve para conseguir el 
perdón de Antonio y de su padre y desde el punto de vista de la comunidad 
funciona como un chivo expiatorio. La muerte de Carmela es tanto un acto de 
auto purifi cación como de purifi cación de la comunidad. En defi nitiva, como 
señala Dollimore discutiendo una de las tragedias de Shakespeare, “What is 
being dramatized here is the way a philosophy of death appears to work as an 
ideology of social control, converting transgressed desire into complete sub-
mission to authority, even to the point of welcoming death” (115) (Lo que se 
dramatiza aquí es la forma en que una fi losofía de la muerte parece funcionar 
como una ideología de control social, convirtiendo al deseo transgredido en 
una completa sumisión a la autoridad, incluso al punto de acoger la muerte) 
(véase Fig. 5).
Figura 5. Estetización de la muerte.
Esta secuencia se cierra con un nuevo corte que nos aleja del lecho mor-
tuorio de Carmela para mostrar un plano de la campana de la iglesia que está 
anunciando la muerte de la joven puesto que, como Nicole Loraux señala, “for 
women, death is an exit” (241) (para las mujeres, la muerte es una salida). 
Para esta crítica, 
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In the matter of femininity, tragedy is two-faced. . . We should accept that 
tragedy constantly disturbs the norm in the interest of the deviant, but at 
the same time we must be aware that under the deviant the norm is often 
silently present. So we have tried out two possible readings at once. One 
of them draws up a list of all distortions that, in a system of values, can be 
applied to those values; the other lends and ear to the occasional dissent-
ing voice in the unison of Greek logoi about women. (248)
(En materia de feminidad, la tragedia tiene dos caras. . . Debemos aceptar 
que la tragedia perturba constantemente la norma a favor de lo desviado 
pero, al mismo tiempo, debemos estar conscientes de que, bajo lo desvia-
do, la norma se encuentra a menudo silenciosamente presente. Entonces, 
hemos intentado dos lecturas posibles al mismo tiempo. Una de ellas ela-
bora una lista de distorsiones que, en un sistema de valores, puede apli-
carse a esos valores; la otra presta atención a la ocasional voz disonante 
en medio del unísono del logos griego acerca de las mujeres.)
Es precisamente esta “voz disonante” de la que habla Loraux la que más me 
interesa ya que, contrariamente a lo que se podría esperar, podemos ver en el 
cine franquista mujeres que se rebelan y desafían las normas aún a sabiendas 
de que el resultado fi nal de sus acciones conlleva la crítica de la sociedad 
contra la que se han alzado y, en muchas ocasiones, su muerte. Para Carmela, 
la única salida, la única manera de redimirse es, como le había propuesto 
Antonio, a través de una terapéutica muerte que le sirve además para ganarse 
la simpatía del espectador y, de este modo, desestabilizar el sistema de valo-
res que la había condenado.10 Por otro lado, la escena que acabo de describir 
destaca por su extraordinaria fuerza emotiva a la que contribuye, además de 
la música, la estetización de los momentos fi nales de Carmela. En ellos se pro-
duce la glamurización y fetichización de la muerte que, como Alejandro Yarza 
ha señalado, es típica del kitsch totalitario fascista que signa buena parte de la 
producción cultural franquista (33).11 
La siguiente escena en la que la comitiva fúnebre lleva los restos de 
Carmela al cementerio repite la fórmula de la cámara subjetiva empleada 
para rodar la escena del regreso de Carmela y el desprecio de sus vecinos. 
El paralelismo viene dado por la utilización de nuevo del punto de vista de 
la ahora difunta Carmela. Casi sin cambios con respecto a la primera escena, 
oyéndose en el fondo la famosa canción que da título a la película en la voz 
de Antonio Molina, la protagonista de la cinta se encuentra con los mismos 
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vecinos que le mostraron su rechazo y su desprecio. La diferencia es que 
éstos muestran ahora una actitud de profundo respeto. La muerte de Carmela 
produce en ellos y en los espectadores esa mezcla de “piedad” y “terror” con 
la que Aristóteles aludía en su Poética al ingrediente catártico indispensable 
de este “modo trágico”. Tras un corte, se muestra desde atrás y en primer 
plano la enorme cruz que abre el cortejo fúnebre. A continuación, se lleva la 
cámara hacia un primer plano del rostro del padre que, compungido y medi-
tabundo, lleva en su hombro el ataúd de su hija. Acto seguido, un nuevo corte 
introduce al espectador en el cementerio y ofrece un plano frontal de la mis-
ma cruz donde se puede apreciar la fi gura del Cristo crucifi cado con el que 
anteriormente había relacionado a Carmela. Tras un nuevo corte, la cámara 
ofrece un primer plano frontal del rostro del padre que no puede contener las 
lágrimas. La cámara se detiene sobre la tumba de Carmela en la que solo se 
puede leer su nombre, pero no hay referencia a las fechas de su nacimiento 
o muerte. Carmela ha entrado en el universo atemporal del mito.12 Antes de 
la llegada de Antonio, se ofrece un nuevo plano del cementerio, en el que las 
nubes, los cipreses y una cruz de Pascua, que simboliza la resurrección de Je-
sús, componen un emotivo paisaje. Se completa de este modo el paralelismo 
entre las fi guras de Carmela y Jesucristo planteado en los momentos fi nales 
de la película. El fi lm se cierra con Antonio, cuya sombra hemos visto acer-
carse a la tumba de Carmela en un logrado travelling, arrodillado frente a la 
lápida que cubre los restos mortales de su amada. La cámara se eleva varios 
metros para mostrar la fi gura empequeñecida de Antonio que, como prometió 
a Carmela en la escena de la cárcel discutida con anterioridad, está perdonán-
dola. El precio que éste tiene que pagar por su defensa de un arcaico código 
de honor impuesto por la moral nacional-católica es una vida en soledad, 
marcada por la culpa. Un nuevo corte que muestra una enorme cruz blanca, 
en la que implícitamente se reconoce ahora la pureza de Carmela, constituye 
la última toma del popular fi lm.
En defi nitiva, fuertemente instrumentalizado por el Estado, el cine espa-
ñol de los años cuarenta y cincuenta, a través de una narrativa de recentrali-
zación característica del “modo trágico”, re/construye el universo sociológico 
sancionado por el nacional-catolicismo franquista. Éste se funda en el des-
precio a la democracia, la apuesta por una sociedad jerarquizada y orgánica 
regida por la élite económica, el imperio de la moral católica, la desconfi anza 
en el racionalismo cientifi cista, y el privilegio de lo masculino que encuentra 
en el mundo rural su hábitat ideal. Este proceso corrector evidencia que la 
sociedad española de la época es mucho más compleja que lo que la retórica 
ofi cial franquista pretendía al construir una imagen de una España monolítica 
y homogénea. En otras palabras, si se necesita un “correctivo” es porque hay 
desviaciones a la norma y es ahí, precisamente, donde reside el interés de 
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estas películas. En defi nitiva, este cine, en contra de lo que podrían ser sus 
intenciones iniciales, viene a mostrar, por un lado, los miedos y las ansiedades 
del régimen y, por otro, que el control absoluto de todos los estadios de la so-
ciedad que está en la base del franquismo se revela como una falacia. 
NOTAS
1.  En un principio, este modo trágico cristalizó en la tragedia ática de Sófocles, Eurípi-
des y Esquilo, después evolucionó y se concretó, primero en el teatro de Shakespeare, 
Corneille y Racine, y más tarde en las propuestas más modernas de Ibsen, Chejov y 
García Lorca, por poner tan solo unos ejemplos. Hoy en día, seguimos encontrando 
manifestaciones de este modo trágico en todas las artes, incluido el cine. Como acer-
tadamente ha señalado Jennifer Wallace, “if we believe that every culture invents art 
forms to respond to its particular experience of pain and suffering, then we would as-
sume that fi lm, as the most popular art form of the late twentieth and early twenty-fi rst 
centuries, must fulfi l a role in shaping our response to these experiences today” (172) 
(Si creemos que cada cultura inventa determinadas formas de arte para responder a su 
particular experiencia de dolor y sufrimiento, entonces debemos asumir que el cine, 
como la más popular de las formas artísticas de fi nales del siglo XX y principios del 
XXI, debe cumplir un papel en el diseño de una respuesta a estas experiencias hoy).
2.  La letra de la canción “La hija de Juan Simón” dice “La enterraron por la tarde / A la 
hija de Juan Simón / Y era Simón en el pueblo / Y era Simón en el pueblo ay, / El único 
enterraor”. 
3.  A este respecto, Simon Critchley señala: “What the experience of tragedy invites is 
neither the blind impulsiveness of action, nor some retreat into a solitary life of con-
templation, but the diffi culty and uncertainty of action in a world defi ned by ambiguity, 
where right always seems to be on both sides. Hegel is right to insist that tragedy is 
the collision between opposed yet mutually justifi ed claims to what is right. But if both 
sides are right, then what on earth do we do? (5) (La tragedia no invita ni a la impulsi-
vidad ciega de la acción, ni a un retiro a una vida solitaria de contemplación sino a la 
difi cultad y a la incertidumbre de la acción en un mundo defi nido por la ambigüedad, 
donde lo correcto parece estar de ambos lados. Hegel tiene razón cuando insiste en que 
la tragedia es la colisión entre reclamos opuestos de lo que es correcto, pero a la vez 
mutuamente justifi cados. Si los dos lados tienen razón, entonces ¿qué hacemos?).
4.  La segunda mitad de la década de los cincuenta va a ser testigo de la aparición de una 
cierta oposición a la dictadura franquista, tanto en las universidades como en torno 
al entramado industrial de las grandes ciudades, donde está empezando a acudir en 
masa buena parte de la población rural que busca en la ciudad una mejor calidad de 
vida. Esta población va a entrar en contacto con los primeros intentos de organización 
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sindical al margen del sindicato único franquista y, a partir de la década de los años 
sesenta, se convertirá en la punta de lanza de la oposición interior al franquismo. 
5.  En uno de los escasos estudios sobre la masculinidad en el franquismo, Mary Vincent, 
señala que, en un contexto de hegemonía política ultraconservadora, “[a] pesar de la 
insistencia en el autocontrol, [. . .] la defi nición de la identidad masculina a partir de la 
dominación y la superioridad, inevitablemente fomentaría actitudes violentas” (140).
6.  Para el fi lósofo francés, las heterotopías “are like counter-sites, a kind of effectively 
enacted utopia in which the real sites, all the other real sites that can be found within 
the culture, are simultaneously represented, contested, and inverted” (24) (Son una 
suerte de contra-lugares, una especie de utopía puesta en práctica efectivamente en 
la que los lugares reales, todos los otros lugares reales que pueden encontrarse en la 
cultura, son simultáneamente representados, desafi ados e invertidos).
7.  Como Jonathan Dollimore ha señalado, “the sexually dissident have known that the 
strange dynamic which, in Western culture, binds death into desire is not the product 
of a marginal pathological imagination, but crucial in the formation of that culture” 
(xii) (Los disidentes sexuales han sabido que la extraña dinámica que, en la cultura 
occidental, liga la muerte al deseo no es el producto de una imaginación patológica 
marginal, sino un elemento crucial en la formación de dicha cultura).
8.  Esta antropóloga británica señala: “If we can abstract pathogenicity and hygiene from 
our notion of dirt, we are left with the old defi nition of dirt as matter out of place. This 
is a very suggestive approach. It implies two conditions: a set of ordered relations and 
a contravention of that order. Dirt is never a unique, isolated event. Where there is dirt 
there is a system. Dirt is the by-product of a systematic ordering and classifi cation of 
matter, in so far as ordering involves rejecting inappropriate elements. The idea of dirt 
takes straight into the fi eld of symbolism and promises a link up with more obviously 
symbolic systems of purity” (36) (Si podemos abstraer la patogenicidad y la higiene 
de nuestra noción de suciedad, nos quedamos con la vieja defi nición de suciedad 
como materia fuera de lugar. Éste es un acercamiento muy sugerente. Implica dos 
condiciones: un juego de relaciones ordenadas y una contravención de ese orden. La 
suciedad nunca es un hecho único y aislado. Donde hay suciedad, hay un sistema. La 
suciedad es un sub-producto de un ordenamiento sistemático y de una clasifi cación 
de la materia, en cuanto ordenar implica rechazar elementos inapropiados. La idea 
de suciedad conduce directamente al campo del simbolismo y promete un enlace con 
sistemas de pureza más obviamente simbólicos).
9.  En conversación con los trabajos que desde la antropología cultural han establecido 
la conexión entre los sacrifi cios rituales y la tragedia, Naomi Conn Liebler señala 
que, “the tragic hero serves as pharmakos, the sacrifi cial victim required by all pur-
gative ritual, whose effi cacy as sacrifi ce signifi es above all the symbolic embodiment 
of whatever threatens the community in crisis. The tragic hero is the community´s 
surrogate. She could not be its surrogate if she did not resemble it in critical ways. 
And because she stands for what must be ‘methodically eliminated,’ she must be 
destroyed” (12–13) (El héroe trágico sirve como pharmakos, la víctima sacrifi cial 
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requerida por todo ritual purgatorio, cuya efi cacia como sacrifi cio signifi ca su encar-
nación simbólica de aquello que amenace a la comunidad en crisis. El héroe trágico 
es el sustituto de la comunidad. Ella no podría ser su sustituto si no se le pareciera 
de forma sustantiva. Y porque representa aquello que debe ser “metódicamente eli-
minado”, debe ser destruida). Por su parte, Terry Eagleton señala que, “Rebuffi ng the 
claims of the symbolic order” (rechazando las afi rmaciones del orden simbólico), los 
heroes y heroínas trágicas “incarnate the inner contradictions of the social order, and 
so symbolize its failure in their own” (280) (encarnan las contradicciones del orden 
social y simbolizan su fracaso en el suyo propio).
10.  Hablando de una serie de películas producidas en las primeras décadas del franquismo, 
Annabel Martín ha señalado que “el orden exigido nunca se asentará del todo sin antes 
revelar las tremendas violencias exigidas por el proceso de sistematización, violencias 
que pueden despertar un subtexto crítico en espectadores sensibles, al provocar en ellos 
un rechazo visceral de la solución impuesta por el desenlace fílmico” (108).
11.  En este sentido, Jonathan Dollimore ha señalado que esta ligazón entre feminidad 
y muerte “harbours and even intensifi es a fascination with precisely what has been 
repressed. It is also violently voyeuristic, in the sense that all representations of dying 
are voyeuristic (by virtue of implying the safe position of the spectator), and fetishis-
tic, in that it separates the body from its real materiality and its historical context” 
(330–331) (Resguarda e incluso intensifi ca una fascinación precisamente con lo que 
ha sido reprimido. Es también violentamente voyerística, en el sentido de que todas 
las representaciones de la muerte son voyerísticas [en virtud de implicar el lugar se-
guro del espectador], y fetichista, en cuanto separa al cuerpo de su materialidad real y 
su contexto histórico).
12.  Otra película muy popular, Marcelino pan y vino (Ladislao Vajda, 1955), también 
concluye con un plano de la tumba del pequeño huérfano criado por doce frailes que 
le pide a Jesucristo que lo lleve con su madre al cielo. En la lápida, no hay fechas que 
indiquen ni su nacimiento ni su muerte, simplemente aparecen el nombre del niño y 
su apodo, Pan y Vino.
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